SERVER DOA TIDAK PERNAH DOWN

Asifudin HD

Internet kantor tumbang sore ini.
Zoom meeting terputus,
email tertahan,
semua orang mendadak kehilangan arah.

“Server-nya mati!”

Suara panik memenuhi sebuah ruangan.
Tak seorang pun tahu
harus mengadu kepada siapa.

Aku hampir tertawa,
lalu teringat doa-doa
yang lama tak kukirimkan.

Bukan karena tak percaya,
hanya terlalu sering menekan nanti.

Malam itu aku bersujud
tanpa mencari jaringan.

Tak ada pesan connection failed.
Tak ada lingkaran pemuatan
yang berputar tanpa ujung.

Hanya aku,
dan segala yang tak sanggup
kusampaikan kepada manusia.

Besok internet mungkin pulih.

Semoga aku juga.

2026